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^ ' ^ u a n d o Marcel Bataillon -nell'opera sua rimasta riferimento obbligato per quan-
• ^ t i vogliano ancora sondare il Cinquecento religioso spagnolo ed europeo- scri-
^ ^ ^ veva che la riforma del Carmelo voluta da Teresa d'Avila rappresentò un rifugio 
^Sra la oración mental amenazada»'" toccava con grande consapevolezza uno degli 
snodi cruciali della cultura religiosa occidentale che non avrebbe certamente esaurito la 
sua carica problematica dentro il XVI secolo, ma con una forza dirompente avrebbe 
caratterizzato tutta la cultura spirituale del secolo successivo. 
Ed è proprio dal problema della orazione mentale che questo mio contributo vuol 
prendere le mosse, non solo perché esso rappresenta il dato costitutivo di una fenome-
nologia spirituale di lungo periodo, ma per il fatto che attorno ad esso si disposero 
variamente e si radicalizzarono gli elementi di rottura e di continuità che contraddistin-
sero l'epoca forse più travagliata, e anche più feconda, della storia religiosa europea. 
Oltretutto, come vedremo più avanti, il problema della orazione mentale rappresen-
ta un momento importante -tanto più significativo in quanto non "istituzionale"- del 
processo di normalizzazione avviato dalla chiesa di Roma all'indomani del concilio tri-
dentino. 
Se non si può cerio dire che la preghiera mentale costituisse una novità nella tradi-
zione cristiana -l'invito a pregare con "l'intelligenza" era stato infatti formulato dall'a-
postolo Paolo- è però altrettanto innegabile che la crescita e l'espansione di un tale 
«modus orandi» si manifestarono con caratteri di assoluto rilievo tra la fine del Quat-
trocento e per tutto il Cinquecento. E tuttavia la novità non risiede, ancora, in un mero 
dato quantitativo. Già i teologi della seconda scolastica, e tra essi il Caietano Vio, ave-
vano, in certa misura, legittimato e formalizzato l'orazione mentale differenziandola 
dall' «oratio vocalis» e assegnandole ruolo e funzione determinati all'interno di un sis-
tema coeso, di una economia monastico-conventuale che sarebbe stata rafforzata dalla 
reciproca interazione del momento comunitario («oratio vocalis») e del momento indi-
viduale («oratio mentalis»)'-'. 
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Ad alterare questo equilibrio, che già, per quanto confusamente, sembrava alludere 
ad una qualche superiorità della preghiera interiore, intervenne quella diffusa propen-
sione verso forme interiorizzate e personali di religiosità, individuate già come uno 
degli strumenti più efficaci di quella riforma della Chiesa da più parti invocata fin dalla 
fme del XV secolo e che, rispetto alla formula «in capite et in membris», poneva più 
l'accento sul secondo termine che sul primo. 
E', credo, superfluo, in questa sede, soffermarsi sul ruolo giocato dalla diffusione del 
pensiero erasmiano nell'attestarsi di questo tipo di sensibilità religiosa - basti pensare 
alla critica di Erasmo nei confronti dell'orazione meccanica e <senza anima>: già nel 
nome di Marcel Bataillon, con cui ho aperto questo intervento, si riassume un indiriz-
zo di ricerca che continua a dare frutti notevoli. Come, ancora, è superfluo sottolineare 
il peso delle riforme cisneriane, le possibilità di conoscenza e di circolazione di testi che 
la politica del cardinale aveva favorito e che, nel passaggio, nella svolta tra Quattro e 
Cinquecento, fece maturare le condizioni per una diversa, più ricca e articolata fruizio-
ne di grandi temi spirituali da parte di larghe masse di fedeli. Per inciso, vorrei anche 
richiamare -senza nulla togliere alla specificità dell'apporto culturale della penisola ibe-
rica nel processo di grande respiro che si avviò in quegli anni in Europa- all'importan-
za degli scambi tra Spagna e Italia, segnalati in un saggio tuttora importante di Paolo 
Simoncelli e intitolato // Dialogo all'unione spirituale di Dio con l'anima tra alumbra-
dismo spagnolo e prequietismo italiano. Per rimanere ancora in ambito italiano, il rife-
rimento d'obbligo va agli studi di Massimo Firpo su Juan de Valdés, e alle osservazio-
ni fatte da Michele Olivari in una importante rassegna di studi sulla spiritualità spag-
nola del primo trentennio del Cinquecento'". 
Consapevole di muovermi su un terreno storiografico e su un settore di ricerca 
ampiamente, e con frutto, dissodati, non ripercorrerò, nemmeno per grandi linee, delle 
problematiche di cui si conosce l'ampiezza delle prospettive. Mi limiterò a ribadire un 
concetto che, sottolineato più volte da Massimo Firpo a proposito della complessa espe-
rienza religiosa di Juan De Valdés e della altrettanto complessa influenza che il valde-
sianesimo esercitò nella penisola italiana, tocca tutta la realtà religiosa spagnola ed 
europea del primo Cinquecento, e, in parte, del secondo: il dato, cioè, più rilevante di 
tale situazione non è tanto l'individuazione di ben determinad filoni spirituali (erasmis-
mo, luteranesimo, alumbradismo, per intenderci), quanto «... la fitta e confusa trama di 
quel mobilissimo sperimentalismo religioso, fatto di esigenze di riforma, di tensioni 
eterodosse, di spregiudicata ricerca individuale, di arditi confronti teologici...» '^ '. 
La varietà e le diverse sfaccettature dello stesso spiritualismo alumbrado -alla cui 
comprensione non si può dire abbia giovato, soprattutto per quel che riguarda le sue 
propaggini secentesche, la griglia interpretativa inquisitoriale dell'impeccabilità e degli 
atti sessuali illeciti- trovarono come un punto di coagulo nell'intreccio tra orazione 
mentale e quel <sentimiento vivo de la gracia> (Bataillon), quel cristianesimo interio-
rizzato che, oltrepassando lo stretto ambito del pensiero alumbrado, costituisce l'es-
senza della religiosità cinquecentesca. 
Ad essere messa in discussione non fu l'orazione mentale in senso stretto. Era il 
clima complessivo determinato daìl'alumbradismo, con la sua forte accentuazione spi-
ritualistica, col suo rifiuto delle pratiche esteriori, col primato assegnato al percorso 
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soggettivo compiuto sotto il segno dell'illuminazione divina, con lo spazio dato ai laici 
e alle donne, con la tendenza alla formazione di piccole comunità, di reti di comunica-
zione in cui si sperimentavano e si condividevano le medesime idee, a far emergere il 
profilo alternativo che questa pratica avrebbe assunto, se svincolata da qualunque rife-
rimento istituzionale e normativo. Cifra peculiare dello sperimentalismo religioso e 
della personalizzazione del rapporto con Dio, la preghiera interiore divenne, nel pas-
saggio della metà del Cinquecento, il terreno di uno scontro la cui posta era qualcosa di 
più che la sola sconfitta delle eresie luterana e alumbrada, peraltro significativamente 
accomunate nell'ottica inquisitoriale: acuta fu, ad esempio in Melchor Cano, la sensa-
zione che per questa via segreta e incontrollabile (dottrina da conventicola era da lui 
definita l'orazione mentale), si rompeva la dimensione gerarchica della Chiesa visibi-
le, e si ricomponevano altre solidarietà e alleanze trasversali tese a costruire nel corpo 
sociale ed ecclesiastico zone di opacità impermeabili al controllo della chiesa. 
Se la peculiarità dell'orazione mentale risiede proprio nella sua caapacità di attra-
versamento dei diversi territori in cui prese forma e consistenza lo sperimentalismo reli-
gioso del primo Cinquecento, che avrebbe portato a identificarne un versante ortodos-
so e uno eterodosso, la riproposizione in temini più definiti di un metodo dell'orazione 
-a prescindere dalla maggiore o minore consapevolezza che del problema ebbero i pro-
tagonisti di quella travagliata e fervida stagione- finì col configurarsi via via come una 
delle strade possibili attraverso cui sottrarre allo spiritualismo di tipo alumbrado l'ege-
monia su questa dimensione fortemente interiorizzata della religione, e ad avviare un 
processo di selezione e ricomposizione di taluni di questi elementi in quello che sarà 
poi il misticismo della Controriforma. 
Processo di selezione e ricomposizione che assunse anche i caratteri di vera e pro-
pria normalizzazione -dando a questa espressione il senso di vera e propria operazione 
coercitiva- di cui l'Indice valdesiano del 1559 rappresenta il momento culminante. 
Come è noto, esso metteva al bando, assieme aìVAudì filia di Juan de Avila, anche le 
due famose opere del domenicano Luis de Granada, Il Libro de la oración y medita-
ción, e la Guia de pecadores, che successivamente purgati da fra' Luis, divennero i testi 
fondamentali del misticismo ascetico secentesco'"'. 
Attraverso un percorso non lineare e non privo di tensioni né di contraddizioni -che 
coinvolgevano sia il piano teorico che quello delle esperienze individuali- l'orazione 
mentale venne integrandosi dentro una visione "razionalizzatrice" capace di espungere 
gli elementi di più forte contiguità con quel nucleo di pensiero religioso che, identifi-
cando la vita del cristiano in un processo di vivificazione/illuminazione interiore soste-
nuto dalla fede, affondava in una dimensione fortemente soggettiva dell'esperienza e 
nella convinzione della <chiamata universale alla perfezione>"". 
Se, nel sottolineare l'aspetto dell'abbandono a Dio e l'assenza di «pensamiento» 
nell'orazione quegli alumbrados dejados come Pedro Ruiz de Alcaraz e Isabel de La 
Cruz appaiono poco interessati all'orazione mentale in quanto struttura organizzata 
della vita religiosa, è sull'altro versante AtWalumbradismo, quello dei recogidos, che è 
possibile individuare le tracce di quel metodo con cui Teresa d'Avila e la riforma car-
melitana, avrebbero "salvato" l'orazione mentale'"'. 
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Nel celebre Tercer Abecedario (1527) del francescano Francisco de Osuna -contro-
versa figura di mistico sensibile a sollecitazioni "illuminate" e di cui si conoscono in 
parte i termini della sottile polemica con i dejados a cui rimproverava di rifiutare 
<arrobamientos y revelaciones>- si delinea una connotazione sistematica dell'orazione 
mentale, nella quale gli elementi di lunga durata della tradizione mistica vengono fatti 
convivere con suggestioni di una più "moderna" sensibilità religiosa. Se l'invito ad 
abbandonare la devozione triste e inquieta che si modellava sulle sofferenze del Cristo 
crocifisso appare come un tentativo di superare la debole cristologia alumbrada ripor-
tando l'Imitatio Christi sul terreno dell'umanesimo cristiano, nella stessa direzione sem-
bra andare il maggior peso attribuito alla <penitencia interior> rispetto alle pratiche 
ascetiche. 
Libro chiave del rinnovamento mistico francescano di impronta cisneriana, il Tercer 
Abecedario appare come una struttura (peraltro non solidissima) di contenimento 
dell'orazione mentale, fondata sulla sequela di momenti gerarchici. Sulle tre categorie 
di orazione, quella vocale, quella del pensiero o del cuore e quella del recogimiento, è 
quest'ultima a richiedere maggiori precisazioni. Divisa, a sua volta, in tre fasi, essa 
comporta il momento iniziale della conoscenza di sé, che è, poi, conoscenza della pro-
pria indegnità e dei benefici ricevuti da Dio: conoscenza a cui è consacrato il tempo 
forte dell'orazione, quello serale; un momento intermedio, basato sulla meditazione 
della passione di Cristo; e, infine, l'orazione di recogimiento che rappresenta il culmi-
ne del processo nel quale il silenzio interiore -ottenuto con un atto di massima concen-
trazione in se stessi, vuoto di immagini sensibili e intellettuali- provoca la presenza tras-
formativa di Dio nell'anima"**. 
Attraverso tale scansione. Osuna canonizzava una concentrazione della persona nel 
suo centro più intimo e, al tempo stesso, più elevato, nel quale l'ambiguità del vuoto 
d'immagini (il <no pensar nada>) sembra venir scongiurata dal fatto che esso era rag-
giunto "dall'interno", col supporto di una preghiera mentale che non era intesa come 
cessazione di attività esteriore -e quindi non metteva del tutto in discussione l'esteriortà 
delle pratiche devote- ma progressivo raccoglimento orientato a far tacere r<entendi-
miento> speculativo. 
Fu la santa di Avila a sperimentare -nell'ostinazione di una scrittura autobiografica 
tesa a dissimulare le sue capacità intellettuali, tanto più sospette in un'epoca di prolife-
razione di mujercillas dedite all'orazione mentale e a pratiche contemplative - la diffi-
coltà e i rischi dottrinari derivanti dalla necessità di respingere l'eresia del dejamiento 
e affermare, al tempo stesso, la propria convinzione della gratuità delle esperienze mis-
tiche'". 
Dalla lettura del Tercer Abecedario di Osuna e deirAí/í/z/z/ífl di Juan de Avila, pas-
sando attraverso i rapporti con la direzione spirituale di gesuiti come Diego de Cetina. 
Balthasar Alvarez e Francisco Borja, Teresa di Gesù pervenne ad una pratica (e ad una 
formulazione teorica) dell'orazione mentale nella quale la personalizzazione e l'interio-
rizzazione del rapporto con Dio si spostavano decisamente sul versante del misticismo. 
Nel recuperarne, tuttavia, una forte connotazione ascetica e gradualistica attraverso la 
pratica preliminare della meditazione discorsiva, e soprattutto nell'insistere. in tutti i 
suoi .scritti, sul problema della direzione spirituale, la santa di Avila non solo salvava le 
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pratiche penitenziale e la mediazione ecclesiastica che gli alumbrados volevano sop-
primere, ma restituiva all'orazione mentale il senso di una coerente ricomposizione del 
vissuto religioso cristiano, a prescindere dal verificarsi o meno di esperienze eccezio-
nali. 
Distinta in quattro gradi, l'orazione -soprattutto così come è presentata nel Libro 
della Vita- appare come una lunga e faticosa battaglia, una conquista graduale nella 
quale hanno una grande importanza tutti gli strumenti dell'ascesi, dalla conoscenza di 
sé, all'umiltà, alla considerazione dei propri peccati, alla mortificazione e, in linea con 
lo spirito e la pratica di impronta gesuita, alla meditazione sul mistero del Cristo e 
dell'incarnazione. Una via "regolata", dunque, ma difficile per le insidie umane e dia-
boliche di cui è disseminata, e nella quale il punto più delicato è costituito dal rappor-
to tra le orazioni di tipo meditativo, con l'impegno di tutte le facoltà razionali (memo-
ria, intelletto, volontà) e le orazioni nelle quali ogni "operazione" viene progressiva-
mente meno fino all'unione spirituale. 
Il momento di raccordo è dato, per Teresa, dall'orazione di raccoglimento (materia 
delle quarte dimore) tramite la quale si raccolgono i frutti di quell' <eccellente metodo 
di meditazione> in cui intelletto e immaginazione imparano a figurarsi Dio. Il sottile 
lavoro di espropriazione dell'anima da parte di Dio che comincia da quel punto in poi 
per culminare nell'unione spirituale, è presentato come un distacco naturale, sbocco 
quieto di una preghiera mentale che porta l'anima a separarsi dall'intelletto senza che 
questo rimanga istupidito, né l'immaginazione arida e insofferente per lo sforzo che si 
è imposta di non pensare a nulla. 
Teso a preservare l'orazione come momento centrale di tutta la vita cristiana, lo sfor-
zo di Teresa appare profondamente unitario nella sua ricerca di nessi tra meditazione e 
contemplazione e fu forse per questo che, alla fine, pur tra molte diffidenze, quel mode-
llo venne in qualche modo accreditato, e il suo modo di insegnare <la manera de pro-
ceder en la oración muy atentamiente>, considerato da alcuni, fino ad allora, senza 
paragoni'"". Restava, tuttavia, latente, un senso di instabilità che altri teologi raccoglie-
vano spostando sul terreno delle sottigliezze "scolastiche" il nodo centrale dell'espe-
rienza mistica: la possibilità, cioè, di avere una visione intellettuale senza che vi fosse-
ro impegnati i sensi "intemi" e quelli "estemi", da cui scaturiva il rischio dell'assenza 
di libertà, in quelle condizioni, dell'anima stessa. 
Se è vero che non tutte le correnti spirituali che avevano insistito su un cristianesi-
mo interiorizzato possono essere assimilate al cammino mistico -in quanto quest'ultimo 
si fonda su un'intima tensione unitiva che ha i tratti dirompenti della dispersione dell'io 
e delle capacità razionali dell'uomo, anche nella pmdente e per certi versi strategica ver-
sione teresiana- è pur vero che i modi con i quali la "scienza mistica" si organizzò in un 
sistema coerente rappresentarono l'unica possibilità di di conservazione, dentro un'or-
todossia che si sarebbe fatta sempre più agguerrita e aggressiva, di frammenti e tracce 
della fervida stagione spirituale tramontata con l'Indice di Valdés del 1559. 
Stmmento decisivo di un tale processo fu proprio la ricca letteratura orazionista del 
secondo Cinquecento, che tentò di recuperare il primato dell'interiorità all'interno di 
una visione organica dell'orazione mentale insistendo non solo sulla bontà della preg-
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hiera vocale e della meditazione, ma gradualizzando la stessa orazione mentale in una 
scansione che dal livello "ordinario" approdasse alla sua dimensione "straordinaria": 
impedendo, in tal modo, nonostante gli insistenti sospetti nei confronti della teresiana 
orazione di unione o la mistica del "nulla" di Giovanni della croce, di tagliare alle radi-
ci quello sperimentalismo religioso che aveva cercato di far coincidere la Cristina libertà 
interiore con una pratica religiosa svincolata da condizionamenti estemi e da una devo-
zione meccanica e priva di autentica ispirazione religiosa. 
Il costituirsi dello spazio monastico come luogo regolato da norme più rigide -volto, 
nello spirito e nei progetti della riforma tridentina, a sanare gli abusi dei monasteri aper-
ti e a ricondurre la condizione religiosa femminile dentro una solida cornice istituzio-
nale- acquistava, nella visione teresiana, il senso di un ripiegamento della spiritualità 
pura in un ambito più riparato, in consonanza con quello che avveniva tra i laici, che 
quella spiritualità cercavano, e trovavano, nella cerchia chiusa di piccoli gruppi. E' 
all'interno di questa nuova prospettiva e della battaglia, difficile, per la Riforma del 
Carmelo, che si colloca la graduale scomparsa della connotazione a-sistematica dell'o-
razione mentale a favore di una strutturazione sempre più rigida del percorso spiritua-
le. 
A garantire quel percorso non bastava più, evidentemente, la classica tripartizione 
gerarchica del cammino mistico -iniziati, proficienti, perfetti- che da Giovanni della 
Croce fino ai quietisti secenteschi e a Miguel de Molinos, poté, infatti, essere utilizza-
ta sbilanciandone la gradualità a vantaggio esclusivo dell'ultima fase, quella dei perfet-
ti ai quali era riservato il dono dell'unione spirituale con le eventuali grazie carismati-
che ad essa connesse. Occorreva vincolare la dimensione interiorizzata assunta dalle 
nuove esigenze di rinnovamento religioso ad un quadro normativo più forte -dotato, al 
tempo stesso, di sapienza teologica e abili strategie giocate sull' apprendimento contro-
llato della "scienza mistica"- in grado di pilotare i movimenti disordinati della vita inte-
riore, della coscienza in definitiva, nella realizzazione della perfetta vita cristiana. 
Centrali, in questo processo, e da molteplici punti di vista, (e assai più che la misti-
ca teresiana) gli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola, introdussero nella sensibilità 
religiosa dell'età moderna, qualcosa di più che una semplice mediazione tra misticismo 
e tradizione ascetica: la loro portata va ben al di là della sottolineatura del lavoro meto-
dico cui sottoporre la meditazione religiosa, segnalato, a suo tempo, nei trattati di ora-
zione regolata che maturarono negli ambienti della devotio moderna. Il metodo igna-
ziano appare, in realtà, come uno strumento formidabile di costruzione di una nuova 
retorica e di un nuovo linguaggio che, orientati a colmare il vuoto e la carenza di paro-
la tra uomo e Dio, costituirono come il sostrato della strategia gesuitica dell'adatta-
mento e di quella peculiare ricerca di osmosi tra realtà umana e realtà divina che, nel 
corso del Seicento si sarebbe posta in radicale contrapposizione con la visione tragica 
della separazione tra uomo e Dio, propria del giansenismo. 
Testo costruito secondo una strutturazione gerarchica dei suoi destinatari -il diretto-
re spirituale e l'esercitante- gli Esercizi regolavano i tempi e gli spazi della preghiera 
senza lasciare scarti né residui nella loro organizzazione. Da qui, la minuziosità delle 
indicazioni su giorni, orari, posizioni, regimi; da qui, l'ossessività nella delle mancanze 
che, assimilando il lavoro dell'esercitante e il suo rapporto col direttore spirituale alla 
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pratica penitenziale, saldava il circuito tra auto-coscienza e confessione dei peccati; da 
qui, ancora, la diversa funzione dell'immaginazione, concepita come capacità "attiva" 
di concentrazione sulla storia del Cristo in quanto storia universale sottesa a quella indi-
viduale. 
Nasceva, da questa serrata articolazione della preghiera, un duplice processo. L'uno, 
di più breve durata, segnò le prime generazioni di gesuiti con sollecitazioni spirtuali e 
mistiche di cui non si avvertiva ancora il contrasto con gli indirizzi apostolici della 
Compagnia. Per alcuni, anzi, l'orazione mentale, nello spirito e nella formulazione di 
Ignazio, costituiva il punto di massima coesione tra dimensione contemplativa e voca-
zione apostolica: come sperimentò Balthasar Alvarez, nel raggiungimento della pie-
nezza contemplativa scattava, per r<uomo nuovo> gesuita, il desiderio di azione"". 
L'altro si sarebbe sviluppato nel tempo, e avrebbe tradotto progressivamente la ten-
sione razionalizzatrice e unitaria degli Esercizi nel più povero didatticismo spirituale 
della direzione d'anime gesuita, non a caso presa di mira dai quietisti secenteschi che 
ravvisavano, nella rigidità e nella fissità delle indicazioni -"punti di meditazione", come 
si diceva, sempre più vincolanti- un ostacolo al libero movimento dell'anima. Nell'ulti-
mo ventennio del Seicento, in piena emergenza quietista, l'arivescovo di Palermo Jaime 
Palafox y Cardona riassumeva efficacemente questa critica nel sottolineare l'infelicità 
di tante desiderose della perfezione cristiana che il tradizionale <cammino di oraziono 
sostenuto dai gesuiti, non faceva avanzare d'un passo, nonostante <molt'anni di appli-
catione e bene spesso d'una intera vita.... formando continui circoli ne' loro esercitji e 
violenta maniera di leditare quando Dio internamente le chiami a più sublime grado>"''. 
La presenza, nella Compagnia, di una linea spirituale alternativa ai compiti di apos-
tolato e all'ampia visione strategica di intervento nel mondo, ebbe vita breve. Se arrivò 
fino ai primi decenni del Seicento conservandosi nelle tensioni spirituali di gesuiti fran-
cesi come Lallemand. o, più tardi, nell'inquieta esperienza di Jean Joseph Surin, già col 
generalato di Acquaviva, la vocazione contemplativa, quell'andare solo alla ricerca 
dell'orazione e della solitudine, era stata percepita come una forma di disimpegno, 
estranea allo spirito della Compagnia'". 
L'ostilità nei confronti della preghiera mentale non portò, tuttavia, alla sua totale 
espunzione dall'orizzonte spirituale dei gesuiti. Si accentuò, piuttosto, il peso della 
meditazione fondata sulla disciplina dell'immaginazione, della memoria e della 
volontà: momento iniziale di un'ascesi che poteva, certo, culminare nell'impatto folgo-
rante deìViinio mystica, ma che aveva una sua coerenza e una sua autonomia. All'ora-
zione contemplativa (o di quiete, o di riposo, o di raccoglimento o di silenzio, secondo 
la variegata terminologia che nel Seicento avrebbe riproposto il problema della diffici-
le, se non impossibile, classificazione dell'orazione mentale), non si poteva giungere se 
non dopo il duro esercizio ascetico della purificazione e della disciplina sull'anima e sul 
corpo, compiuto attraverso l'orazione mentale di tipo discorsivo. 
La distinzione tra fase meditativa e fase contemplativa che, nello spirito degli Eser-
cizi ignaziani si caratterizza come sistema compatto di formazione interiore (è la via 
regia della spiritualità insegnata ufficialmente), costruito attraverso la stretta concate-
nazione di passaggi successivi e rimandi tra autoconspevolezza e verifica estema del 
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confessore fino all'adempimento finale, finì col mantenere il misticismo su una sorta di 
doppio registro: elitario l'uno, come ebbe a dire Alfonso Rodriguez,<dono particolaris-
simo del Signore> a poche anime che egli introduceva nel suo <camerino segreto, per 
trattar con esse tanto familiarmente e nella cantina del vino per satiarle e imbriacarle 
del suo amore>" '^; l'altro si configurò come eccezionale capacità umana di accedere ad 
una pratica eroica delle virtù. Lo spazio che trovarono, ad esempio, i miracoli e le gra-
zie straordinarie nella vita di santa Teresa scritta nel 1590 dal gesuita Francisco de 
Ribera, si spiega con il loro essere subordinate alla <grandezza di cuore> e alle qualità 
soprannaturali delle virtù della santa, l'umiltà e l'obbedienza in primo luogo: era l'es-
pressione di quel primo misticismo gesuita teso a far convivere, nel modello della san-
tità eroica, il piano umano e quello divino"". 
A rendere difficoltoso il processo di "razionalizzazione" della preghiera mentale era 
lo slittamento continuo tra questi due campi dell'esperienza, quella ordinaria e quella 
straordinaria, e se da un lato l'apertura al soprannaturale implicita nella pratica con-
templativa comportava il problema dell'inganno diabolico, non meno pericoloso era 
lasciare che le forme interiorizzate e personali di religiosità rimanessero invisibili, chiu-
se nello spazio segreto della coscienza, senza prevedere una qualche loro istituziona-
lizzazione e forme di controllo delle gerarchie ecclesiastiche. 
Uno dei punti cruciali dell'elaborazione teresiana é, infatti, non a caso, il problema 
della direzione spirituale. Problema spinoso che metteva in gioco, assieme alla neces-
sità di una guida per chi si inoltrasse nel cammino di perfezione, quella delle peculiari 
qualità richieste per un tale compito: <Sicché è molto importante che il direttore sia 
prudente, voglio dire di molto senno e ricco di esperienza: se inoltre è anche dotto, 
meglio che mai>. Su questo terreno, il discorso di Teresa si snoda con qualche incer-
tezza, oscilla, quasi preso dalla tentazione di affermare l'incapacità dell'uomo di dottri-
na a guidare uno spirituale e, forse, di mostrare che il sapere teologico non sempre si 
concilia con quella particolare forma di conoscenza, ineffabile e inesprimibile, che Dio 
concedeva nell'unione spirituale; si corregge, quindi, col dire <che è di grande aiuto 
trattar coi dotti, purché siano virtuosi; se anche non hanno spirito d'orazione, ci sono 
utili lo stesso, e Dio ispirerà loro quel che devono insegnare, rendendoli persino spiri-
tuali, perché ci possano giovare>"'". 
Le sfumature e le incoerenze che Teresa introduce nel discorso -adombrando, oltre-
tutto, uno dei problemi centrali del misticismo secentesco, e cioè il ribaltamento del 
rapporto tra figlia e penitente spirituale- riflettono quella che era già avvertita come la 
vera posta in gioco nel conflitto scoppiato tra fautori e avversari dell'orazione di tipo 
contemplativo: il controllo sull'esperienza. 
Proprio la contrapposizione tra "scienza" ed "esperienza""" caratteristica del misti-
cismo -legittimata, peraltro, sul piano teorico, dalla suddivisione nei due ambiti sepa-
rati della Teologia Scolastica e della Teologia Mistica, che la trattatistica secentesca, 
non a caso, avrebbe ripreso con dovizia di argomentazioni"*'- costituì il punto nevral-
gico delle diverse tensioni indotte dalle funzioni di guida e di controllo che il direttore 
spirituale esercitava nei confronti del praticante: forme spesso coercitive rissumibili, ad 
esempio, nell'obbligo al rendiconto periodico e dettagliato dell'esperienza interiore - le 
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ccosiddette <relazioni di spir i to cui, soprattutto le donne si accostavano con un misto 
di riluttanza, timore e desiderio di trovare spazi autonomi di espressione. 
Le peculiarità della "via contemplativa alla perfezione" e gli stessi, a volte dirom-
penti, elementi di radicalità soggettiva messi in gioco dall'indiscusso protagonismo del 
mistico (o della mistica), se rendevano in qualche misura legittime le critiche nei con-
fronti del confessore privo dello <spirito di orazione> o di quella che i mistici chiama-
vano <scienza sperimentale dell'amore di Dio>, difficilmente portavano ad una esplici-
ta messa in discussione del suo ruolo. Anzi, proprio sul terreno del misticismo, quelle 
tecniche di <dominio sulle coscienzo che caratterizzarono il riordino del sistema peni-
tenziale, trovarono il modo di ampliarsi e affinarsi a contatto con un elaborato univer-
so spirituale e simbolico, sicuramente più difficile da "tradurre" e incanalare nella devo-
zionalità disciplinata e nella compatta ortodossia delle pratiche cui tendeva la chiesa tri-
dentina. 
Da questo derivarono i tratti fondamentali dell'esperienza mistica, vero e proprio 
laboratorio nel quale si sperimentò una sorta di processo interattivo tra un "vissuto" 
fatto di passioni estatiche e contemplative, di <devozioni sensibili>, di sentimenti inef-
fabili, e l'opera di controllo dei direttori spirituali tesa a imporre una pratica regolata e 
il continuo esercizio delle virtù cristiane. 
L'atteggiamento di costoro non fu sempre univoco e lineare. Se cautela e necessità 
di normalizzare i percorsi straordinari, di sfrondarli da confusioni e incertezze, di 
decrittare il repertorio pressocché inesauribile di immagini, visioni, e le complicate 
architetture simboliche e speculative che ne dominavano il linguaggio e l'espressività, 
diedero all'opera di controllo una forte impronta autoritativa, non va sottovalutato che 
l'elaborazione, pur con tutte le sue ambiguità e contraddizioni, di quella che si può chia-
mare "scienza mistica", fu anche il risultato di un accomodamento tra norma e vissuto 
e che il dominio sull'esperienza, e dunque sulla coscienza, si tradusse via via in una 
capacità di introiezione dei modelli e in un continuo sforzo di autodisciplinamento. 
Sicuramente più complesso del rapporto che si instaurava tra confessore e peniten-
te -in quanto spesso indecifrabile e magmatico si presentava il contenuto dell'esperien-
za, complicato dal costante riferimento alla dimensione soprannaturale che richiedeva 
tecniche appropriate di discernimento (sulle quali, non a caso, rifiorì tra Cinque e Sei-
cento una abbondante trattatistica)- il governo delle anime contemplative condivise con 
la confessione dei peccati obiettivi e modalità di esecuzione"'*'. E, in primo luogo, que-
lla fitta esplorazione della coscienza che, paradossalmente, sembrò farsi più problema-
tica man mano che si perfezionava l'ortodossia del misticismo e si precisavano le 
norme che dovevano regolarne il percorso, prevedendo, in primo luogo, una corretta 
pratica della preghiera interiore. 
La medesima urgenza connota la confessione dei peccati e l'obbligo, per il mistico, 
di descrivere minuziosamente al padre spirituale ogni accadimento interiore, anche il 
più insignificante. In entrambi i casi ci troviamo di fronte, da un lato, ad un estenuarsi 
della coscienza in una contabilizzazione pressocché infinita delle mancanze che nem-
meno lo sviluppo della casuística avrebbe contribuito a pacificare. La contrapposizio-
ne, poi, tra rigorismo e lassismo, e la differente valutazione che le due tendenze diede-
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ro del peccato delle intenzioni, avrebbero via via aggravato, in un groviglio inestrica-
bile, la stessa capacità del penitente di decifrare i propri peccati: una coscienza tor-
mentata da dubbi e assillata dagli scrupoli sembrava vanificare gli obiettivi consolato-
ri e pacificanti cui aveva puntato il rinnovamento tridentino in materia di confessione'-"'. 
Dall'altro lato, l'interiorità del mistico sperimentava soprattutto il travaglio della 
difficile identificazione della natura della propria esperienza, insidiata perennemente o 
dall'inganno diabolico o dalla fragilità umana. 
Se ogni modalità di controllo sul misticismo poggiava sul terreno solido della dire-
zione d'anime "ordinaria", e dunque sul supporto tecnicamente sperimentato della con-
fessione, era anche vero (e non solo perché su questo punto "spirituali" e contemplati-
vi richiamavano una attenzione interessata), che la via mistica richiedeva sensibilità e 
disposizioni particolari. A questo problema i gesuiti risposero, almeno in via teorica, 
affidando ad un unitario processo pedagogico la formazione tanto della via "ordinaria" 
alla perfezione, quanto della "straordinaria". L'idea, infatti, della confessione come 
<medicina deiranima>, capace di trasformare il rapporto tra penitente e confessore in 
legame stabile e durevole e di suscitare non solo il desiderio di abbandonare il pecca-
to, ma di tendere alla perfezione'^", consentiva che la fuoriuscita dalla "via ordinaria" 
ridimensionasse il suo carattere di eccezionalità e potesse, pertanto, venir governata con 
le stesse modalità della confessione (obbligo a dire tutto, passioni e moti dell'anima, 
tentazioni, mancanze) e con l'accentuazione, anche estrema, delle pratiche ascetiche, 
considerate come unico, credibile presupposto della contemplazione. 
Il discrimine che separava la pratica ortodossa dell'orazione mentale da quella ete-
rodossa e dalle sue implicazioni, era, dunque, oltremodo sottile, tirato, di volta in volta, 
su un terreno o sull'altro, a seconda della rilevanza che, ai fini dell'identificazione di una 
eventuale eresia potevano acquisire elementi dottrinali o questioni di carattere discipli-
nare. Se per il primo aspetto, ad esempio, uno dei punti più controversi era costituito 
dalla possibilità di contemplare la natura divina <con entendimiento desnudo y deso-
cupado de todas imagines, memorias, cuidados, distraciones de cualesquier cosas cria-
das>'"', le questioni di carattere disciplinare riguardarono prevalentemente la grande 
diffusione e la presa sociale acquisite dalle beatas maestre di spirito. 
Nella pratica della direzione spirituale, e più marcatamente in quella gesuita, questi 
due aspetti finirono con l'essere connessi. E l'abbandono dell'orazione metodica, il 
dedicarsi a lunghe contemplazioni e <ritiri>, vennero collegati con il ri.schio di irruzio-
ni diaboliche e <sentimenti lunatici> e disordinati, e con la lunga tradizione ereticale 
dell'impeccabilità e degli atti sessuali illeciti. 
Una preghiera dai tempi troppo brevi e facili appariva sospetta. Come sospette 
erano, per il gesuita Alfonso Rodriguez <quelle trasformationi dell'anima, quel silen-
tio, queir annichilarsi, quell'unirsi senza mezi, quel profonder del Taulero...>'-" che, 
nella Spagna del secondo Cinquecento -dove l'allerta ereticale raggiunse la punta mas-
sima di asprezza con la persecuzione degli alumbrados dell'Estremadura- diffondeva-
no, secondo Pedro de Ribadeneyera. una pratica scorretta dell'orazione mentale e face-
vano crescere una <muchedumbre de mujercillas engañadas que se han visto en nues-
tros días en muchas y de las más illustres ciudades de Espana>''^': era, in certa misura. 
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un segnale del fallimento di tentativi di normalizzazione spirituale che, pur bloccando 
l'espansione della letteratura orazionista non riusciva ad arginare la forza dirompente di 
una religiosità sempre più inquieta e insofferente (anche quando si mostrava obbedien-
te alla Chiesa), né a ridurre il protagonismo dei laici e delle donne. Che, come Ribade-
neyra e altri teologi sapevano bene, non era certo una novità. Questa risiedeva, semmai, 
nella percezione allarmata di chi a questi fenomeni guardava da una prospettiva di 
"ordine" e di regolamentazione dei rapporti tra mondo laico e mondo ecclesiastico. 
Il fatto, poi, che l'allarme si focalizzasse attorno all'uso distorto della preghiera men-
tale, cui finì con l'attribuirsi il proliferare di esperienze visionarie e la percezione che 
<andan al mismo paso espíritu y revelaciones de Dios>'-'', è indicativo della difficoltà 
(ma anche dell'ambiguità di una tale scelta) di assumere come via d'uscita dalla crisi e 
dall'effervescenza religiosa del primo Cinquecento proprio quel misticismo le cui acque 
si erano mescolate con quelle delValumbradismo e delle più diverse suggestioni e ten-
denze spirituali, tentando di vincolarlo ad una più serrata ortodossia, e sperimentando-
ne le possibilità di razionalizzazione attraverso il metodo dell'orazione. 
L'obiettivo di ridisegnare il modello mistico della santità ancorandolo all'esercizio 
delle virtù e alla preghiera "discorsiva" non poteva -senza smentire la lunga tradizione 
che aveva individuato nel corpo dei santi il luogo privilegiato della visibilità del natura-
le- escludere la fenomenologia di estasi, visioni, rivelazioni (pubbliche e private) arric-
chitasi con il progressivo rafforzamento della cristologia e delVImitatio Christi: il miste-
ro dell'incarnazione e della Passione riviveva, infatti, nelle piaghe e nelle stimmate 
impresse sui corpi dei mistici. E, d'altra parte, un misticismo privo di manifestazioni stra-
ordinarie, riproponeva proprio quella modalità religiosa attestatasi nel rifiuto di ogni 
mediazione e della meccanicità delle cerimonie devozionali, e che, considerando la vita 
spirituale un continuo, incessante cammino personale verso la perfezione, si sottraeva 
anche al desiderio di qualsivoglia forma di certificazione esteriore. Pedro Alcaraz, Isa-
bel de La Cruz, la stessa Maria de Cazalla (e, più tardi, il filone quietista feneloniano del 
pur amour), giunsero, infatti, a ritenere inessenziali <arrobamientos y revelaciones>, 
generalmente considerati prova tangibile del raggiungimento della perfezione. 
Caratteri di urgenza e una nuova centralità assumeva, in una prospettiva di questo 
genere, la ripresa della trattatistica cinquecentesca dedicata alla, probatio o discretio spi-
rituum, ai criteri, cioè, attraverso i quali provare e giudicare il misticismo e le sue mani-
festazioni visibili. La riflessione dei grandi maestri dell'arte del discernimento -tra i 
quali spicca, con assoluto rilievo, il nome del cancelliere Jean Gerson che applicò il suo 
modello scientifico di prova alle rivelazioni di santa Brigida- costituì il ppunto di par-
tenza per fronteggiare il problema dello pseudo-misticismo e la marea montante di 
manifestazioni clamorose circondate, da un lato, dalla fiducia e dall'esaltazione di 
devoti appartenenti a tutte le classi sociali, e, dall'altro, dalla diffidenza e dall'occhiu-
ta sorveglianza dei tribunali inquisitoriali ed ecclesiastici: donne ingannate dal demo-
nio o <embusteras> come Maria Magdalena de La Cruz'-*' o la famosa <monja de Lis-
boa> -cui Luis de Granada, prima che la donna venisse condannata dal tribunale dell'In-
quisizione dedicò una biografia- pullulavano nelle città spagnole assieme a visionari e 
pseudo-profeti che univano ad attese di rinnovamento religioso quelle, più concrete, 
della rinascita politica e della fine del regno di Filippo II'"'. 
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Nell'individuare come "nuova" emergenza sociale ed ereticale proprio la dimensio-
ne della falsa santità, il lavoro congiunto di inquisitori e trattatisti finì non solo con l'ac-
creditare una immagine del misticismo sostanzialmente come manifestazione di fatti 
soprannaturali, allontanando il rischio che esso si stabilizzasse nella sua più rischiosa 
variante alumbrada di cammino personale verso Dio, ma con il favorirne la diffusione 
e con l'accrescere il desiderio, tra il popolo dei fedeli, di appartenere ad una schiera di 
privilegiati. 
E' nella biografia di suor Maria de la Visitación -la <monja de Lisboa> processata 
per affettata santità dall'Inquisizione- scritta dal Granada prima che le vicende proces-
suali della monaca ne rivelassero l'inganno e rimasta a lungo manoscritta, che si misu-
ra tutta la difficoltà di costruire un modello mistico fondato su un equilibrio credibile 
tra fenomenologia straordinaria ed esercizio delle virtù'-*'. 
Inizialmente esaltata da una moltitudine di devoti, tra i quali non solo il Granada, 
ma anche esponenti dell'e/i'ie religiosa e politica del tempo -l'arcivescovo di Lisbona e 
lo stesso Filippo II, ad esempio- la religiosa venne accusata, per ragioni non del tutto 
chiare, dal Sant'Ufficio di Lisbona di <affettata santità>'"'". Si scopriva così, dopo un 
lungo e travagliato processo, l'inganno perpetrato da suor Maria, le piaghe finte sul cos-
tato e sulle mani, le finte visioni e profezie con le quali aveva fatto credere di essere 
oggetto della predilezione divina. Redatta intomo al 1585, la biografia rispecchia l'at-
testarsi di una pratica che nel Seicento sarebbe divenuta assai più ampia, e che vedeva 
confessori e direttori spirituali esercitare il loro ruolo di controllori e, al tempo stesso, 
di sostenitori e diffusori di esperienze spirituali eccezionali, considerate degne di esse-
re assunte a veri e propri modelli di edificazione. 
Sulla stessa linea della Vita di santa Teresa pubblicata più tardi dal Ribera, ma con 
una più acuta sensibilità verso la gratuità dei doni straordinari e l'efficacia dell'operare 
divino nell'uomo, la biografia del Granada tende anch'essa a integrare il misticismo in 
un percorso eroico dalle forti connotazioni ascetiche. La significatività, tuttavia, dell'o-
pera del domenicano risiede proprio nella divaricazione tra una rappresentazione forte-
mente idealizzata della santità e gli esiti inaspettati della vicenda di suor Maria, e nel 
fatto che un tale divario aperto sul terreno della verità, divenuto per inquisitori e teolo-
gi il punto centrale del disciplinamento del misticismo, non implica, ancora, una crisi 
delle categorie del vero e del certo, cui la trattatistica cinquecentesca sulla discretio spi-
rituum, tende a dare una veste scientifica, né smentisce la capacità edificante e la forza 
del modello costruito dal Granada. 
L'alto livello di astrazione, e la forte vocazione alla pedagogia spirituale, che è una 
caratteristica peculiare del domenicano, lo autorizza, piuttosto, ad un uso selettivo della 
storia stessa di suor Maria (a una sua manipolazione?), inducendolo a mescolare <los 
avisos y doctrinas que se sacan de las cosas que se van relatando. Por que no es de todos 
saber filosofar en las cosas que escriben en las vidas de los santos. Por lo cual convie-
ne que el historiador se haya en esto como la madre que da el manjar masticado al nino 
quando el no tiene aun dientes para ello>'*'. E la medesima vocazione si esprime nel 
Sermón contra los escándalos en las caídas publicas, scritta dopo la sentenza emanata 
dal Sant'Ufficio contro la monaca il 6 dicembre 1588, nel quale la priora colpevole ed 
<embaucadora> rimane sullo sfondo mentre il discorso si snoda lungo la stessa linea 
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della Vita, mantenendo intatta la fiducia del domenicano nei confronti del cammino 
mistico. La sua preoccupazione è qui, piuttosto, che <la caída de algun bueno o tenido 
por bueno>, allorché venga <castigada publicamente por el santo Oficio>, impaurisa e 
allontani dalle buone opere ed esercizi virtuosi, coloro che <aùn no estan fundados y 
arraigados en la virtud>. 
Timore assolutamente irragionevole, continua il Granada, <como si las ovejas 
tuviessen miedo de su mismo pastor que es el que con mayor solicitud las guarda y 
defiende de los lobos. Porque que otra cosa es el santo Oficio sino muro de la Iglesia, 
columna de la verdad, guarda de la fe, tesoro de la religión cristiana, arma contra los 
herejes, lumbre contra los engaños del enemigo y toque en que se prueba la fineza de 
la doctrina si es falsa o verdadera?>"" Difesa appassiona del sant'Ufficio, questa, che 
tuttavia mostra - al di là di quella che pur voleva essere una comunanza di intenti e 
obiettivi - una latente, sottile, contrapposizione nel modo di guardare al misticismo e 
alla verifica della verità che si manifestava nei confronti delle manifestazioni straordi-
narie. 
Il modello mistico che caratterizzò la spiritualità del secondo Cinquecento e tutta la 
lunga Controriforma europea, fu un modello lontano dalla sensibilità erasmiana e val-
desiana, da certa religiosità alumbrada, sia da quella dei dejados Alcaraz e Isabel de La 
Cruz, o da quella venata di "intellettualismo" di Maria de Cazalla. Fu un modello che, 
puntando sulle manifestazioni straordinarie, finì con l'allontanare il misticismo dalle 
sue caratteristiche di radicalismo soggettivo e di personalizzazione dell'esperienza, per 
fame, sostanzialmente, il terreno di ricerca di una serie di procedure giuridico-scienti-
fiche attraverso le quali provare e certificare l'autenticità dell'esperienza stessa. Dietro 
la diffidenza dei teologi e l'accanimento degli inquisitori si nascondeva, forse, più che 
il timore dell'inganno diabolico o della simulazione umana, il rifiuto di una contempla-
zione raggiunta attraverso un percorso incontrollabile al cui culmine stava un salto nel 
vuoto, il momento della dispersione di tutte le operazioni dell'anima e dell'annulla-
mento della volontà preparato dall'orazione di unione: questa valenza dell'orazione 
mentale era, dunque, la principale imputata. Ed era questa che evocava i fantasmi di 
antiche e recenti eresie. 
Di fronte alla riproposizione di un modello spirituale così rischioso la via della nor-
malizzazione era quasi obbligata. Bisognava diffidare di tutte le manifestazioni straor-
dinarie per colpire ciò che vi stava dietro: una visione della vita spirituale fondata quasi 
esclusivamente sull'attesa di doni e grazie spirituali e configurata come rapporto imme-
diato e personale con Dio dal quale era esclusa non solo ogni mediazione di tipo razio-
nale, ma la mediazione ecclesiastica stessa. 
E' forse improprio definire "strategia" un obiettivo così complesso, mirante a stabi-
lire l'equilibrio su un terreno, quello dell'esperienza mistica, così magmatico e, per sua 
propria natura, difficile da vincolare ad un quadro normativo stabile. Soprattutto, è dif-
ficile dire se, e in che misura, questo obiettivo fu veramente raggiunto. Certo è, comun-
que, che il misticismo della Controriforma si incarnò nel modello teresiano, sfumando 
tutte quelle ombre che alcuni inquisitori e teologi avevano ravvisato, ancora durante il 
processo di canonizzazione, nella sua sistematizzazione dell'orazione mentale. Dalla 
vicenda umana e religiosa di Teresa d'Avila, come anche dalle sottili contraddizioni di 
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quel modello spirituale -impostosi con estrema difficoltà e pur sempre diviso tra affer-
mazione di individualismo e adesione ad un metodo codificato e riconosciuto dalla 
Chiesa- sarebbero usciti i due volti del misticismo barocco del XVII secolo: quello 
ortodosso coltivato nelle clausure, e quello quietistico della crisi religiosa del secondo 
Seicento che avrebbe portato alla ribalta, ancora una volta, il mondo laico e quello fem-
minile. 
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